Nezahualcóyotl, cuenta Galeano, murió 20 años antes de que “Cristóbal Colón pisara las playas de América”. El imperio español, atrincherado en San Juan de Ulúa, reconoció 15 años después de la firma del Acta de Independencia (la soberanía mexicana), así, entre paréntesis.
El 9 de septiembre de 1731, nació en Veracruz Francisco Javier Clavijero; su obra Historia antigua de México es una de las primeras banderas en defensa del valor de América frente a la Europa ilustrada.
¿El país, pues, empezó con el grito de libertad del cura Hidalgo o empezó antes, cuando el rey de Texcoco trazó las primeras líneas de sus poemas o quizá cuando de niño se escondió del verdugo de su padre en un capulín; en el tiempo, todavía más atrás, cuando los mexicas formaron la triple alianza para combatir a los bárbaros del norte o quizá cuando desde Cuba, Cortés se embarcó con dirección a Veracruz o antes, cuando salió de Extremadura?
En alguna ocasión, el expresidente AMLO dijo que México tenía 10 mil años de historia. En la saga de Las enseñanzas de don Juan, el indio y aqui hace referencia a “los brujos del México antiguo”, cuestionado por el antropólogo Carlos Castaneda, don Juan asegura que, cuando llegaron los españoles a Mesoamérica, los brujos del México antiguo ya habían desaparecido.
Calcula don Juan que estos hombres y mujeres de conocimiento vivieron hace aproximadamente 10 mil años. ¿Fue entonces que empezó México o empezó cuando las aguas del diluvio menguaron y fueron visibles las copas de sus volcanes, cuando ya se podía distinguir la mar del lago, el océano del río?
¿Acaso México empezó cuando fue habitado por gigantes y tomaron la determinación de construir la pirámide de Cholula o tiempo después, cuando el caracol se hizo símbolo de Quetzalcóatl?
¿Cuándo en Puebla las monjas de Santa Mónica, le sirvieron por primera vez – al rollizo rubio de Iturbide- unos chiles en nogada o mucho tiempo atrás cuando el pozole desnudaba la pulsión caníbal de los mexicas?
¿Quizá cuando Bocanegra, involuntariamente enclaustrado, terminó de escribir la letra del himno nacional o cuando el español Jaime Nunó compuso la música que acompañaría esos versos que llaman a que “retiemble en sus centros la tierra”?
¿Nació con el rugido del jaguar y la profecía azteca? ¿México nació cuando se levantó del ochenta y cinco y pudo afirmar con todas sus letras y con razón la fama y gloria de Tenochtitlán?
¿O tiempo antes, cuando Javier Mina se determinó a luchar por la independencia de la Nueva España, o siglos antes, cuando otro español, Gonzalo Guerrero, decidió renunciar a todas sus creencias y adoptar la cultura maya e inaugurar de ese modo el mestizaje en este lado del mundo?
Aunque puede ser más probable que México se haya concretado como nación el día que Guadalupe dejó su testimonio en el manto de Juan Diego y así, Tonantzin fuera aceptada por el instituto que redefinió estas tierras.
¿Cuándo empieza una patria? ¿Cuando el primer connacional es arrestado por irse de mojado, a buscarse la vida “al otro lado”, o cuándo la selección de fútbol gana su primer partido y a todos los aficionados se les infla el pecho de orgullo, o cuando Quirino Mendoza escribió el Cielito lindo?
Pero quizá todo lo anterior es demasiado contemporáneo, y México empezó en realidad cuando Cipactli, la primera aurora que iluminó el mundo, tocó las tierras mexicanas, según cuenta la cosmovisión nahua.
En cambio, tal vez México empezó con el quinto sol, cuando se negó por primera vez a sí mismo y La Malinche hizo el primer trabajo oral para traducir a Cortés; o mucho tiempo después, cuando se levantó el monumental complejo habitacional de Tlatelolco sobre las ruinas de la ciudad gemela de Tenochtitlán.
Esto, todas y todos lo sabemos, México es un territorio vasto, continental; cuando la última resistencia española se atrincheró en San Juan de Ulúa, México no tenía una marina capaz de pescar una sardina. La necesidad surgió cuando se quiso —como se logró— desalojar por mar a ese reducto español que bombardeaba a placer, dirán unos; a discreción, asegurarían otros, a la ciudad de Veracruz.
México, posiblemente, nació cuando Clavijero, oriundo de la primera población bautizada por los españoles, desterrado, escribió en Italia “la vida de un pueblo de héroes” como cuenta Galeano, que lo leyó muy bien. O quizá después, cuando Morelos, quien también leía y leía bastante, exclamó una vez y para siempre sus “Sentimientos de la nación”.
O cuando Juan Escutia, envuelto como tamal en el lábaro patrio, decidió proteger el escudo nacional ante la intervención de los gabachos que, desde entonces, no han dejado de asolarnos.
La firma del primer tratado internacional o la primera exportación de tequila también nos pueden dar un indicio, porque cuando el subcomandante Galeano, antes Marcos, dijo: “Nosotros nacimos de la noche, en ella vivimos”, el país que se reinventa todos los días ya había nacido.
“En cuatro volúmenes, el sacerdote cuenta la vida de un pueblo de héroes, acto de toma de conciencia, conciencia nacional, conciencia histórica, de los criollos que empiezan a llamar México a la Nueva España y ya pronuncian con orgullo la palabra patria. La obra asume la defensa de América, tan atacada en estos años desde París, Berlín o Edimburgo”, cuenta Galeano sobre Clavijero, nuestro personaje de hoy.
El pueblo de héroes que progresa, la patria grande, sucede cuando Galeano rescata a Nezahualcóyotl o a Clavijero, pule sus virtudes y acendra su arrojo, pero ahora en cada (democracia) la distracción, el odio, el retroceso están en la fauna que funa, banalmente intenta asir el aura y persigue todas esas tendencias de agenda.
Gracias a la creación y al Creador, a muchas y muchos nos satisface la Historia, así, con esa H; “porque la luz, mañana, será para los más”, en fin, la vida, ese paréntesis: un abrazo.
