El poeta escribe cada verso como si pudiese salvar una vida. A Lorca lo enterraron sin saberlo semilla, después de ser fusilado aquella madrugada del 18 de agosto de 1936. ¿Es posible apreciar la campiña sin el “verde que te quiero verde”, sin ver el verde viento y el verde de las ramas?
Federico García Lorca es hoy símbolo y poesía, el sujeto libertario que abrazó la intensidad de su creación y de su vida para llevarla al límite de sus consecuencias. “Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir”, decía, que “en el trágico fin sólo desearía una perduración: que mi cuerpo fuera enterrado en una huerta”; sus asesinos fascistas improvisaron su tumba en una zanja olvidada.
La muerte llegó por él para tener sus ojos, pero en vida, el de Granada hizo suya a España y viajó al llamado Nuevo Mundo. ¿Para qué un andaluz busca una residencia en Nueva York?, sino para conocer a la bestia desde sus entrañas, según sus palabras.
En el silencio que ondula, su corazón era un vago temblor de estrellas, mientras su senda se perdía en el alma de la niebla. No es arriesgar demasiado decir que las libertades de nuestras ciudades posmodernas, se las debemos, en gran medida, a pueblerinos como nuestro personaje de Granada.
A Lorca lo mató la dictadura, pero no es que las dictaduras maten a sus poetas: los eligen. De cierto modo, décadas después, en ese tenor se crearía la frase “la dictadura perfecta”, el régimen, independientemente del mando, elige y fomenta un corpus intelectual, así le reclamaba Vargas Llosa a Octavio Paz.
“En el fuego se calienta hierro”. García Lorca admiraba profundamente a Whitman; quizá fue uno de los motivos de más peso para residir en Nueva York. De poeta a poeta: la Creación es un poema, así sea el trigo que se entrega a la muerte o la brisa que atraviesa la hierba. El Creador vive en nosotros como instinto de belleza.
Los interrogantes a veces son como el filo de la hoz donde hace malabares la vida. ¿Qué son los luceros si nadie los mira? De Lorca sabemos que tenía una lira subversiva a favor de los más desfavorecidos; era partidario de quienes hasta la tranquilidad de la nada les ha sido negada.
En una entrevista asegura: “En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura”.
La poesía, más que ser un movimiento inacabable, constantemente encarna, entendía, de esa forma nos hace y nos mueve a hacer. “Yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad”.
Bodas de sangre es quizá su obra más conocida. La luna y el galope. El galope de la luna vestido de escenario y testimonio. Hoy día es habitual, en aquel día era más que un oxímoron, escándalo o blasfemia; Lorca era homosexual y católico a la vez. “La miel es la palabra de Cristo, el oro derretido de su amor”.
El pájaro de luz que quiso escapar prematuramente del universo aún se advierte en las noches cuando los astros vienen a beber en la luna, pero no se fue, se lo llevaron. De cierta forma, que las dictaduras busquen silenciar a personajes como Lorca, hacen evidente su relevancia.
Hay almas que se buscan en la niebla y son buenas. Hay almas que salen a la luz y se transfiguran y son mejores. Pero hay almas que buscan aún en el umbral de lo bélico una pausa y una trinchera para ser canto y amor, y esas son almas como la de Lorca, las imprescindibles.
El poeta no habla de la lluvia, el poeta hace llover. Dijo el cantador gitano, advirtiendo su último momento: “que por lo menos mi más allá fuese un más allá de abono”. Lo enterraron en el monte, sus restos son un misterio, aunque sabemos que lo fusilaron. Forma parte de la larga lista de desaparecidos que ha golpeado la barbarie.
Aquí, hicimos un torpe intento por encontrarlo.
Colofón. Los foros y Vicente Quirarte
Siempre que muere un prócer, un país gana un ángel. Si este prócer se reconoció como poeta, sabemos que luchará con nosotros aún en los momentos más oscuros; falleció Quirarte, no es noticia. Intentamos recordar a Lorca; en el camino tropezamos, tampoco es novedad.
Hugo Casanova y Orestes Aguilar lo recordaron con anécdotas personalísimas. Benditas redes sociales. Héctor (Orestes), haciendo junto con Quirarte un número memorable para la Revista de la Universidad. Casanova, esperándolo a la salida de su instituto en la máxima casa de estudios, escuchando su conversación involuntariamente: “todos los enamorados tienen quince años”, comentaba al teléfono el poeta.
Sobre las redes y la IA. La última y nos vamos. Por instrucciones de la presidenta Claudia Sheinbaum, dieron inicio los foros de discusión sobre estos temas; este miércoles 19 de agosto, se desarrolló en la UANL el primero de ellos, donde asistió el gobernador de la entidad y el titular de la SEP.
En dos palabras, lo que expresó Samuel García fue: a través de nuestro teléfono nos vigilan y esa información se vende al mejor postor. Por su parte, Mario Delgado puso en perspectiva la velocidad con la que se inoculan las nuevas tecnologías, mientras el teléfono tardó 90 años en llegar a 100 millones de usuarios y el automóvil más de 60; ChatGPT tardó dos meses en llegar a esa cantidad de usuarios.
Estamos sin duda ante la revolución industrial y tecnológica de nuestros tiempos; en este mismo espacio, nuestra compañera Vanesa Medina ha entregado una batería de artículos que ponen los puntos sobre las íes en lo que respecta al uso de la IA en el ambiente universitario. Seguiremos atentos. Un abrazo.
