El momento del monte. Una piedra hincada en el camino, un discurso, un hito. Las personas y los pueblos tienen hitos en el devenir de su vida; es el caso de la escritura, que —se calcula— se empezó a ejercer hace más de cinco mil años. No obstante, el primer libro impreso con tipos móviles, la Biblia, tiene apenas seis siglos de existencia.
“Cálculo”: esa palabra que nos lleva a las clases que nunca nos gustaron —y no nos gustaron porque no las entendimos. En fin, otro lenguaje. Esa palabra, “otro”, algo ajeno. Cálculo es piedra. En la piedra se empezó a escribir; en arcilla, pues. Rupestre, si el “otro” no es “yo”.
Octavio Paz, al definir la modernidad a través de los libros, expone, muestra. Amoxtli, “libro” en náhuatl; no en su mera traducción, sino en su simbolismo. Significa mostrar, enseñar, revelar. Paz dice que la diferencia entre el Medioevo y la modernidad es que, antes, regía un solo libro. Ahora, desde la modernidad en adelante, se exige pluralidad. “Los demasiados libros”, dice Zaid.
Una piedra hincada. El Talmud, la escritura, Cristo. Detenerse y enchufarse con el infinito. Al hablar de libros, se puede —como subraya Paz— hablar de cualquier cosa. Hoy, por serendipia, hablamos de hitos, discursos, el Papa y los libros.
María Sabina, por ejemplo:
“Porque el lenguaje es medicina
Porque es medicina fuerte, dice
Saliva limpia, saliva bien hecha
Luz que vive, luz que carga, dice
Luz de brisa, luz de rocío, dice”
Y se dice bien. Un antes y un después. Un hito en el reino fungi.
Recuerda y habla. Hoy día, toda religión nos recuerda nuestro amor y nuestra historia. Nuestra historia de amor o, en casos peculiares, nuestro amor a la historia.
En 2016, el Papa latinoamericano —Jorge Mario Bergoglio— promulgaba, en México, la “civilización del amor”, desde esa Latinoamérica que ha sufrido como Cristo y como África. Promulgaba tal civilización como la “gran causa del hombre”.
“La experiencia nos demuestra que cada vez que buscamos el camino del privilegio o beneficio de unos pocos, en detrimento del bien de todos, tarde o temprano la vida en sociedad se vuelve terreno fértil para la corrupción, el narcotráfico, la exclusión de las culturas diferentes, la violencia e incluso el tráfico de personas, el secuestro y la muerte, causando sufrimiento y frenando el desarrollo.”
Decía Papa Pancho —ahora despierto a la eternidad— en su visita de Estado en 2016, cuando citaba a Paz y su Laberinto de la soledad:
“La Virgen católica es también una Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aún algunos peregrinos indios), pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los desamparados. La situación ha cambiado: no se trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos.”
Fuera de dar o ser para el otro, el poder, ¿de qué sirve? Bien: el hito. El momento del monte. ¿Para qué juntó Jesús a tanta gente en la montaña? Me quedé con las nubes y su mirada oceánica, y de las manos se me cayó la Tierra. Nunca dijo, pues no era Altazor.
Bergoglio, si recordamos su paso por México hace nueve años, construía entelequias como la “civilización del amor”, basada en seis usufructos indispensables:
•Vivienda adecuada
•Trabajo digno
•Alimento
•Justicia real
•Seguridad efectiva
•Un ambiente sano y de paz
Provistos, por supuesto —Adonai lo entenderá— por Abba gobierno.
Entre todos, si nos ponemos de acuerdo, ¿podemos lograrlo? Recuerdo que somos Uno, dice el iluminado. Hijos de Dios: “dioses sois”, dice Juan 10, 34. En fin, la modernidad. “Está escrito”. Pero aquí estoy. Ese ímpetu, ¿de dónde viene? Y lo más importante: ¿a dónde llega?
Mati. Sabemos. Sentimos. Y si sabemos lo que sabemos, en gran medida, es gracias a los libros. Todo es pregunta: tlazocamati in amoxtli —¿estará bien escrito?
Estamos en el último cuarto de abril y recordamos el Día Internacional del Libro. Estamos en 2025, y ha fallecido Jorge Mario Bergoglio, el Papa Francisco. Francisco, por franciscano. ¡Ay, San Agustín! En el simbolismo mesoamericano, Campus, jueves a jueves, bien podría ser un amoxtli. En fin, se viene el cónclave. ¿Donde está… permanecerá el cielo?
Bueno, entre el Día de la Tierra y el Día del Libro, pienso en la obra de la vida, en el texto cósmico, en la sintaxis celeste, en el idioma de los árboles, en los morfemas de los insectos, en los gramemas de las jirafas, en los pronombres de los cerdos, en la ortografía del aire, en la edición de la mar, que publica todas las tardes para el sol en su alfabeto de crepúsculo primigenio.
Hasta aquí esta entrega: torpe como un tropiezo, pero sin otra intención que ser cálida como el adviento.
